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 LA BÉRÉNICE 
DE KLAUS MICHAEL GRÜBER,
OU LA CONTEMPLATION
DU « RIEN » SUR LA SCÈNE 
 Antiochus : Arrêtons un moment. 
 Racine, Bérénice , acte I, scène 1, vers 1. 
 Bérénice ?… « De l’essence du théâtre, comme on dit de l’essence de rose » 1, 
déclare Jean-Louis Barrault. Par le minimalisme dont elle fait preuve, la 
pièce de Racine se prête à une interrogation sur le théâtre et ses limites. En 
ef et, quand l’auteur compose sa tragédie en 1670, il cherche à atteindre la 
« simplicité d’action » 2 qui est, selon lui, la force première des œuvres de 
l’Antiquité. Épurant le conl it dramatique de toute intrigue construite, il 
se borne à mettre en scène une rupture amoureuse déjà en partie accom-
plie au début de la pièce. Développant sur cinq actes la fameuse phrase de 
Suétone (qu’il traduit ainsi : « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, 
et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya 
de Rome, malgré lui, malgré elle, dès les premiers jours de son empire » 3), 
il a l’ambition de « faire quelque chose de rien » 4. « Rien », en ef et, ne se 
passe dans Bérénice , puisqu’aucune action à proprement parler n’y est 
1. Jean-Louis Barrault, « Notes de travail en marge des préfaces et épîtres dédicatoires de 
Racine », Cahiers Renault-Barrault , n° 8, 1955, Jean Racine, p. 96.
2. Racine, « Préface », Bérénice , Paris, Bordas, 1965, p. 39.
3.  Ibid .
4.  Ibid .
42 CAROLE GUIDICELLI
montrée, aucun revirement ni aucune révélation ne s’y produisent, et que 
le conl it dramatique, ténu, relève presque uniquement des mouvements 
intimes de la passion amoureuse. 
 Dans un espace clos, celui du palais impérial romain, le temps de la 
tragédie classique (une journée) est celui que prennent les personnages 
pour dire et pour entendre la passion de l’autre ainsi que le renoncement 
à l’autre. Au début de la tragédie, tout a déjà eu lieu. Bérénice et Titus 
ont pleinement vécu leur amour et la reine souf re de l’éloignement de 
son amant qui, depuis huit jours, ne se consacre plus qu’à ses devoirs de 
Romain : la pitié i liale envers le défunt empereur Vespasien et ses nou-
velles obligations envers Rome, qui l’a choisi comme successeur. Titus, 
de son côté, a déjà pris la décision de quitter Bérénice pour respecter les 
lois que Rome a édictées contre les rois. Quant à Antiochus, il s’est rési-
gné à ne plus jamais revoir la reine après avoir attendu cinq ans en silence 
qu’elle daigne s’apercevoir de son amour. Leur prise de parole à tous trois 
est donc entièrement tournée vers le passé, à travers des récits de souve-
nirs qui, même actualisés au présent, ne parviennent pourtant pas à conju-
rer la menace du malheur qui s’est déjà installée. Ainsi, dans les années 
mêmes où triomphe la tragédie classique, Racine, avec Bérénice , pousse-
t-il paradoxalement ce genre jusqu’à une forme de « crise du drame » 5 qui 
anticipe sur celle qu’exploreront les dramaturgies d’Ibsen ou de Maeter-
linck deux siècles plus tard. 
 Avec la mise en scène de Klaus Michael Grüber à la Comédie-Française 
en 1984, le « rien » sur lequel repose Bérénice devient concrètement le lieu 
d’une expérience des limites : dans cette tragédie où personne ne meurt, 
les acteurs, presque immobiles, interprètent un long chant de deuil amou-
reux ; leur lente plainte tragique, d’une intensité continue, fait attendre le 
désastre irrémédiable à l’œuvre dès le lever du rideau. À la frontière entre 
le silence et la parole, la représentation, dans un présent qui semble sus-
pendu, accentue le sentiment de vacuité chez le spectateur, confrontant 
celui-ci à l’expérience de nouveaux régimes de l’audible et du visible. 
 Une dualité inscrite dans l’espace 
 De cette tragédie construite sur « rien », Grüber entreprend de faire un 
« spectacle essentiel », qui interroge les fondements mêmes de la représenta-
tion, en déchargeant les acteurs de la tâche de représenter le conl it amou-
reux pour coni er celle-ci au scénographe, le peintre Gilles Aillaud. Ainsi 
5. Cf. Études théâtrales , no 15-16, 1999, Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 , Jean-
Pierre Sarrazac (dir.), p. 8.
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ce dernier traduit-il dans la bipartition du décor la séparation des amants 
et celle-ci, plutôt que de s’accomplir dans le déroulement de l’action, se 
trouve-t-elle d’entrée de jeu donnée à voir, comme i gée dans l’espace. 
 L’imaginaire spatial de la pièce s’organise, on le sait, selon le prin-
cipe d’une dualité, celle du couple, qu’Antiochus présente à son coni -
dent Arsace : 
 Souvent ce cabinet superbe et solitaire / Des secrets de Titus est le dépo-
sitaire. […] / De son appartement cette porte est prochaine, / Et cet autre 
conduit dans celui de la Reine 6. 
 Mais ce lieu, qui chez Racine matérialise la possibilité de la rencontre 
amoureuse, devient dans le traitement qu’en propose Gilles Aillaud le 
symbole même de l’écart, de la coexistence dii  cile entre leurs deux mon-
des. Juxtaposant la Rome occidentale et l’Orient bérénicien sur le plateau, 
le scénographe rend leur opposition insurmontable à travers une série de 
forts contrastes sur le plan de l’architecture, des formes, des matières et 
des couleurs. 
 Pour l’anecdote, c’est en visitant un jour l’appartement du metteur en 
scène à Berlin que Gilles Aillaud a eu l’idée de ce dispositif scénique : « J’ai 
été touché par la disposition des lieux. Il y avait, d’une part, une cage d’es-
calier, de l’autre, une grande fenêtre. Tout le décor est parti de là » 7. Côté 
cour, « la cage d’escalier s’est transformée en une coupole recouverte de 
briques, semblable à l’intérieur du Panthéon à Rome » 8 et qui constitue 
l’espace de Titus ; côté jardin, un mur peint en rouge, décoré d’une frise 
inspirée de Matisse et troué par une ouverture vert clair compose l’espace 
de Bérénice. Devant cette ouverture lumineuse, un léger voilage de cou-
leur grise paraît parfois agité d’un soul  e de vent. 
 De par sa rotondité et sa monumentalité, la coupole évoque un espace 
clos et écrasant, faisant de la Rome antique « un univers oppressif » 9, 
selon les termes de Gilles Aillaud. La lourdeur de l’architecture de bri-
ques associée à des couleurs ternes symbolise l’absence de vie, tandis que 
la lumière tombant à la verticale dit l’inl exibilité des lois romaines. Au 
sol, un brûle-parfums laisse monter une légère volute d’encens, assimi-
lant la coupole à un lieu funéraire. Mais surtout, une énorme pierre blan-
che, de forme ovoïde, envahit cette partie du décor. Sa présence résulte de 
6. Racine, Bérénice , acte I, scène 1, vers 3-4 et 7-8.
7. Gilles Aillaud, « La poésie selon Matisse », h éâtre aujourd’hui , no 2, 2 e trimestre 1993, 
Dire et représenter la tragédie classique , p. 58.
8.  Ibid .
9.  Ibid .
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la rencontre de l’imaginaire du texte avec celui du scénographe qui l’ex-
plique en ces termes : 
 C’est un galet que j’avais trouvé dans la mer en Grèce et que j’ai fait copier 
par un sculpteur. Elle sert à meubler le côté Titus. Elle représente quel-
que chose de tombal, de violent, qui empêche. Comme dit Ponge : « La 
vie est un cœur de pierre. » Et ce cœur de pierre s’opposait au rideau, à 
la légèreté aérienne de la partie « Bérénice » 10. 
 Cette pierre suggère la loi inamovible, la tragédie irrémédiable, mais 
elle est aussi dotée d’une valeur onirique. Elle semble posée là de toute 
éternité, comme si elle contenait le mystère de l’univers tout entier. Geor-
ges Banu la rapproche de l’Omphalos de Delphes, qui indique le centre 
du monde, mais aussi de l’œuf de Brancusi qui, lui, désigne le commence-
ment du monde. Condensant ces deux signii cations, il propose une inter-
prétation qui éclaire toute la tragédie de Racine : 
 Car qu’est-ce que Rome pour Titus sinon les deux à la fois ? Un centre et 
un commencement. La tragédie est un interstice entre le début et la i n, 
interstice dont le murmure des voix dit l’ambiguïté 11. 
 Ainsi, le seul objet présent sur la scène (le brûle-parfums excepté) peut-il 
apparaître comme une nouvelle matérialisation d’un temps arrêté : la Béré-
nice de Grüber donne à voir la pétrii cation de la temporalité tragique. 
 Aucune transition n’est ménagée entre ces deux espaces : la rupture 
entre l’homme et la femme est déjà consommée et l’agencement du décor 
a pour fonction de nous le rappeler. D’ailleurs Bérénice ne se risque jamais 
sous le dôme ; quant à Titus, il prend soin de se tenir à distance du mur 
rouge et, plus encore, de son ouverture, laissant sa béance entre eux deux. 
Quand, pris d’un élan amoureux, il s’avance dans sa direction, Paulin se 
met en travers de son chemin et l’arrête brutalement ; c’est seulement après 
l’avoir raisonné, quand le danger d’une réconciliation semble écarté, qu’il 
le laisse s’approcher du rideau et l’étreindre délicatement comme s’il s’agis-
sait de Bérénice. Même à l’acte IV, lorsque Titus et Bérénice sont pour la 
première fois ensemble sur la scène, leurs interprètes (Richard Fontana 
et Ludmila Mikaël) semblent se repousser mutuellement jusqu’aux deux 
extrémités du plateau : fuyant chacun le regard de l’autre, ils s’appuient 
10.  Gilles Aillaud, « La poésie selon Matisse », h éâtre aujourd’hui , no 2, 2 e trimestre 1993, 
Dire et représenter la tragédie classique , p. 59.
11. Georges Banu, « Les déçus de Bérénice de Grüber », Art press , n° 88, décembre 1984, p. 47-
48.
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contre le cadre de scène et tentent parfois d’y dissimuler leur visage aux 
yeux des spectateurs. 
 Rendre le temps visible et palpable 
 Malgré la longueur de la représentation (un peu plus de trois heures, soit 
au moins une demi-heure de plus qu’il n’est d’usage pour cette tragédie), 
ce dispositif scénique ne connaît aucune transformation ni même aucun 
changement de lumière marquant. La salle demeure légèrement éclairée 
durant toute la durée du spectacle, sauf lors des baissers de rideau sépa-
rant chaque acte, pendant lesquels les spectateurs sont baignés dans le noir. 
Cette quasi-immobilité de l’image scénique a beaucoup contribué à renfor-
cer l’impression de lenteur donnée par le jeu et la diction des acteurs. Klaus 
Michael Grüber, en ef et, a voulu étirer le « rien » de la tragédie de Racine 
aux dimensions d’une cérémonie, rendant le temps visible 12 et presque 
palpable pour le public. Dès lors, le destin tragique qui accable les person-
nages ne se traduit plus par une mécanique de l’action dramatique où les 
événements s’emboîteraient de manière nécessaire et sui  sante, mais au 
contraire par l’installation d’une durée étale où la parole se fait paysage, 
espace poétique donné à voir et à entendre simultanément. 
 Aucun geste ou déplacement ne vient parasiter les mots. La gestuelle 
n’est absolument pas expressive, suggérant à peine le drame intérieur. 
Hiératiques, les interprètes ne se déplacent presque pas, sauf pour entrer 
ou pour sortir très lentement de scène. Le ralentissement de leur jeu est 
caractéristique du travail mené par Grüber sur la perception de la durée. 
Comme le remarque Jean-Loup Rivière, ce ralentissement permet aux 
acteurs de rester en retrait par rapport aux personnages : 
 Klaus Michaël Grüber ralentit les acteurs. Il a besoin de corps engour-
dis. Il ne s’agit pas d’un ef et esthétique ni d’une signature, mais plutôt 
d’une nécessité de travail. C’est un moyen d’empêcher l’acteur de se pré-
cipiter au devant du personnage et de la situation 13. 
 Bérénice pénètre sur le plateau de proi l, toujours depuis le côté jardin, 
Phénice sur ses pas, et sa gestuelle se réduit le plus souvent à une main 
12. C’est ce que remarquait déjà Michel Deutsch dans son chapitre « Matthias Langhof , 
Klaus Michael Grüber. Propos en désordre sur deux rapports remarquables à l’espace 
du théâtre », in Inventaire après liquidation , Paris, Éditions de l’Arche, 1990.
13. Jean-Loup Rivière, « La forme et l’humeur », in Il faut que le théâtre passe à travers les lar-
mes , portrait proposé par Georges Banu et Mark Blezinger, Paris, Éditions du Regard – 
Académie expérimentale des théâtres – Festival d’automne, 1993, p. 40.
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glissant sur le mur ou appuyée sur les pans du cadre de scène. Des ges-
tes très simples se reproduisent : souvent un personnage pose sa main sur 
l’épaule de son interlocuteur. C’est ce que fait Arsace à la scène 3 de l’ac-
te I, comme pour parler à l’oreille d’Antiochus. À la scène 2 de l’acte II, 
Titus, de côté par rapport à Paulin, tient sa main sur l’épaule de son coni -
dent en signe de coni ance. Il renouvelle ce geste pendant son entretien 
avec Antiochus, lorsqu’il lui avoue sa décision de quitter Bérénice et lui 
demande de prendre soin d’elle. 
 La main est aussi utilisée pour se cacher le visage, comme le font Antio-
chus ou Titus lorsque la douleur est trop forte. Ludmila Mikaël évoque : 
 […] le geste de la rencontre de Bérénice avec Antiochus, la main tendue 
vers lui, comme lui la tend vers elle. C’était ainsi, entre la main tendue 
et le repli de la douleur. Ce sont ces éléments discrets qui, en fait, don-
nent la clé des personnages 14. 
 Les protagonistes trahissent leurs émotions par un geste, réduisant le jeu à 
de rares mouvements quintessenciés. Jean-Loup Rivière remarque que :
 le geste ne doit pas être plus grand que ce que l’immobilité tolère, de 
même, la voix ne doit pas remplir plus d’espace que ce que le silence 
admet pour être encore présent 15. 
 S’opère alors une alliance paradoxale entre le mouvement et l’immobilité : 
intérieurement bouleversés, les personnages se i gent dans leurs attitudes 
douloureuses et dignes, comme pétrii és à leur tour. 
 L’effet de sourdine de la mise en scène 
 La volonté d’épurer la représentation et de la réduire à l’essentiel contri-
bue à faire ressortir la dimension élégiaque de Bérénice , transformant la 
tragédie racinienne en une poésie funèbre et transposant, dans le domaine 
de la mise en scène, l’« ef et de sourdine » présent dans le texte. L’on sait, 
depuis les Études de style de Léo Spitzer, que cet « ef et de sourdine » est 
la caractéristique essentielle du style racinien et plus largement de l’écri-
ture classique : 
14. Ludmila Mikaël, « Elle savait lire les étoiles dans le ciel », propos recueillis par Mark Ble-
zinger, in Il faut que le théâtre passe à travers les larmes , p. 89.
15. Jean-Loup Rivière, « La forme et l’humeur », in Il faut que le théâtre passe à travers les 
larmes , p. 40.
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 un style souvent modéré et assourdi, d’un rationalisme posé, presque 
purement formel ; parfois, et pour quelques instants, la langue s’élève 
inopinément au pur chant poétique et à l’épanchement direct de l’âme, 
mais vite l’éteignoir de la froide raison vient tempérer l’élan lyrique. […] 
la langue de Racine fait succéder un vol majestueux, un glissement serein, 
un retour en douceur vers la terre 16. 
 À l’instar des procédés d’atténuation recensés par Léo Spitzer dans le 
corpus racinien (désindividualisation par l’article déi ni, démonstratif de 
distance, pluriel de majesté, personnii cation des termes abstraits…), il 
serait possible de relever dans la mise en scène les modalités par lesquel-
les l’expression de la douleur se trouve elle aussi assourdie, jusque dans 
les moments les plus intenses. 
 La douleur n’apparaît en ef et qu’à travers de très rares gestes, et c’est 
à l’expression des visages qu’il revient de montrer ce qui se passe à l’in-
térieur des personnages. Pendant la première scène, Antiochus (Marcel 
Bozonnet), i gure mélancolique, arbore un sourire i gé. Son regard, i xe, 
vient se perdre bien au-delà du public. De sa voix douce, pleine d’une 
émotion contenue, il s’adresse à Arsace comme pour lui coni er un dou-
loureux secret. À la scène 5 de l’acte IV, le désarroi de Bérénice se traduit 
par des cheveux défaits, un regard égaré, plein de larmes, tandis que des 
pleurs intarissables baignent le visage de Titus. Immanquablement, lors-
qu’ils s’assoient comme accablés ou pleurent, la manifestation même la 
plus simple de la douleur des protagonistes produit un grand ef et : à la 
scène 2 de l’acte I entre Titus et son coni dent Paulin, l’empereur déam-
bule le long du mur arrondi, côté cour, alors qu’une lumière rasante pro-
jette son ombre sur le mur. Après les paroles cruelles de Paulin, Titus se 
recroqueville sur la pierre et pleure : « Je lui dois tout, Paulin. Récom-
pense cruelle !… ». 
 Comme il a déjà été dit, même pendant la fameuse scène 5 de l’ac-
te IV – point d’orgue de la tragédie, puisque c’est celle, tant attendue, du 
face-à-face des amants –, Bérénice et Titus ne s’approchent jamais l’un de 
l’autre. Les spectateurs doivent donc attendre leurs adieux à l’acte V pour 
les voir dans une proximité et une intimité amoureuses : d’abord leurs légers 
el  eurements se chargent d’une très grande intensité émotionnelle ; puis 
Bérénice s’écroule, tête en avant, dans les bras de Titus. Ce mouvement 
brusque dit pourtant moins le désordre psychologique qui s’empare de la 
reine de Palestine qu’il ne montre la violente coupure arrachant le sujet à 
lui-même et qui le laisse comme brisé en deux. 
16. Léo Spitzer, Études de style , Paris, Gallimard, 1980, p. 208-209.
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 La voix et l’art du silence 
 La diction elle-même participe à l’ef acement de toute expressivité, la 
noblesse d’attitude des personnages se trouvant renforcée par la solennité 
de l’alexandrin. Nous savons que Grüber n’a pas fait travailler spécii que-
ment la métrique, mais qu’il s’est plutôt attaché à conduire les interprètes 
vers une image quintessenciée de la musicalité du langage. Chaque mot 
semble se détacher sur un fond de silence. Dès lors, l’alexandrin racinien 
peut être perçu comme une parole essentielle, dépouillée de toutes ses 
scories : « L’alexandrin est la conclusion, la i n, le moment où la parole est 
inévitable, essentielle » 17. 
 L’acteur doit s’ef orcer de trouver le juste équilibre entre le mot, le 
soul  e et le vers. S’il focalise toute son attention sur la métrique, la musi-
calité des mots et l’émotion se perdent. Au contraire, s’il détache trop les 
mots, on n’entend plus le vers. Loin de réduire la diction à la métrique, tous 
les aspects techniques ont été évités, sans que toutefois aucun des alexan-
drins n’ait été mutilé. Peut-être parce que Grüber avait à sa disposition des 
interprètes sui  samment expérimentés pour parvenir à restituer le rythme 
juste des alexandrins sans avoir besoin de répéter. Quoiqu’il en soit, Mar-
cel Bozonnet se souvient encore de cette phrase de Grüber : « Je veux que 
vous parliez le cœur chaud et la bouche froide ». Et il la commente en ces 
termes : « c’est-à-dire en relation avec votre soul  e et quand même dans le 
contrôle de l’émission articulaire » 18. Pour exprimer sa double exigence, le 
metteur en scène, comme il en a l’habitude, s’exprime par le détour d’une 
image associant le soul  e brûlant de la passion (chaud comme le désert) 
et le contrôle absolu de l’articulation des mots. 
 Toute emphase est donc soigneusement rejetée, et les ef ets rhétori-
ques sont bannis au proi t d’une expressivité minimale. La parole pronon-
cée est seulement murmurée, c’est-à-dire qu’elle se situe « entre le silence 
et la parole », comme l’écrit Marion Scali. Elle ajoute : « Le public protes-
tait : “On n’entend rien.” Les acteurs retenaient leurs voix à l’extrême, il 
fallait, dans la salle, retenir son soul  e » 19. Un des partis pris de Grüber 
consiste en ef et à favoriser une parole intimiste en ef ectuant « un travail 
sur le secret, sur la coni dence, sur l’intimité, où toute enl ure est inter-
17. Ludmila Mikaël, « Elle savait lire les étoiles dans le ciel », in Il faut que le théâtre passe à 
travers les larmes , p. 89.
18. Marcel Bozonnet, « Pareil à un maître de chant », in Il faut que le théâtre passe à travers les 
larmes , p. 80-81.
19. Marion Scali, « Le plus noble théâtre… », h éâtre en Europe , no 6, avril 1985, p. 116.
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dite », comme en témoigne Ludmila Mikaël 20. Sur ce plan aussi, le met-
teur en scène pratique l’art de la litote : montrer le moins pour produire 
la plus grande intensité émotionnelle possible. 
 L’interprète de Bérénice déi nit la direction d’acteurs de Klaus Michael 
Grüber comme un « art du silence », qui passe d’abord par la nécessité de 
faire le vide en soi. Quant à Richard Fontana, qui joue Titus, il résume en 
ces termes son expérience : « Avec Klaus Michael Grüber, nous travaillons 
sur l’intériorité, mais en faisant en nous comme un grand vide, et le texte 
alors devient un véritable cristal » 21. Selon le metteur en scène, la tragé-
die ne peut en ef et naître que d’une forme d’intériorisation du texte qui 
s’opère par le travail sur la voix. Cette diction si particulière correspond à 
un jeu en retrait de la part de l’acteur et l’ef et recherché sur le spectateur 
n’est pas de l’ordre de l’identii cation mais de l’étonnement. L’intégralité 
de la représentation repose sur une diction à la frontière entre le silence 
et la parole : « Non pas neutre, mais intense, quoiqu’à la limite voulue de 
l’audible » 22, pour reprendre les termes de François Regnault. Si pour Bar-
thes Bérénice est la tragédie de l’impossibilité de parler, Grüber va plus 
loin : il met en scène la tragédie de la disparition de la parole. 
 Le frémissement des objets, ou les baromètres 
de l’émotion 
 Tout – action, mouvement, diction – se trouve donc comme freiné dans 
la réalisation de Klaus Michael Grüber ; l’ef usion amoureuse est bannie 
et l’émotion se joue à la surface, par de légers tremblements. Aussi les 
plus petits gestes, les plus légères variations de l’intonation et les modii -
cations les plus ini mes de l’image scénique sont-ils comme soumis à un 
ef et de grossissement : ils sont d’autant plus forts qu’ils sont plus rares. 
Dès lors, le regard du spectateur, fasciné, se perd dans la contemplation 
de ce tableau vivant, pris dans ce que Bernard Dort déi nit comme un 
« voyage immobile ». 
 Chacun des mouvements du rideau de scène instaure ainsi une ritua-
lisation du spectacle. Le rideau se lève ou se baisse alors que les comédiens 
sont encore en scène : chaque acte se clôt donc sur une image scénique 
20. Ludmila Mikaël, « Elle savait lire les étoiles dans le ciel », in Il faut que le théâtre passe à 
travers les larmes , p. 89.
21. Richard Fontana, « Fontana / Titus à la recherche du point d’équilibre », propos recueillis 
par Armelle Héliot, Acteurs , no 23, janvier-février 1985, p. 35.
22. François Regnault, h éâtre aujourd’hui , no 2, 2 e trimestre 1993, p. 2 de couverture.
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souvent forte destinée à rester gravée dans la mémoire du spectateur. Le 
baisser de rideau i nal, par exemple, se produit sur le geste de Rutile, qui 
semble l’appeler de son bras levé, tandis que résonne le dernier mot de la 
pièce, le « hélas ! » d’Antiochus. Certains détails peuvent même passer ina-
perçus au spectateur. Le passage du temps, par exemple, est marqué par 
une légère altération du corps des comédiens : au fur et à mesure que le 
dénouement approche, le visage de Titus, livide, se couvre d’une barbe. 
 Mais surtout, pendant que prisonniers d’un espace monumental et 
mortifère les protagonistes de la tragédie semblent statui és dans leur 
douleur contenue, deux objets animent d’une vie presque imperceptible 
l’image scénique : le brûle-parfums, d’où s’échappent de légères volutes de 
fumée, et le voilage gris presque transparent barrant l’entrée des appar-
tements de la reine, comme pour empêcher la lumière méditerranéenne 
qui les baigne de pénétrer sur le plateau. 
 Gilles Aillaud dit avoir été particulièrement frappé, lors de sa visite 
de l’appartement de Grüber, par une grande fenêtre où « un rideau trans-
parent remuait car le vent soul  ait. Cela donnait une atmosphère plutôt 
tropicale, orientale » 23. Cette fenêtre ouverte sur l’extérieur et les mou-
vements du rideau agité par les courants d’air lui ont rappelé le fameux 
tableau de Matisse, La Leçon de piano , qui l’a guidé pour composer la par-
tie du décor où évolue le personnage de Bérénice. La référence à Matisse 
met l’accent sur la couleur, la l uidité et l’orientalisme associés à la reine 
de Palestine : l’ouverture verte dans le mur rouge laisse entrer une lumière 
horizontale (en contraste avec la lumière verticale du côté de Titus) et le 
léger rideau gris, agité par une brise légère, contribue à faire de cet espace 
celui d’une langueur tout orientale. 
 Les frémissements de ce second rideau rythment toute la représen-
tation. Sa fonction première est d’annoncer les entrées en scène de Béré-
nice : il « palpite chaque fois qu’elle apparaît, au gré des tensions et des 
accalmies, […] ou s’immobilise, gris et terne comme la mort » 24, remar-
que Marion Scali. Mais elle observe aussi que d’autres fonctions lui sont 
dévolues : « Il cachera Bérénice. Titus viendra l’embrasser » 25. Ce rideau 
exacerbe donc les conventions du théâtre puisqu’il en redouble les procé-
dés, annonçant les entrées et sorties des personnages. Il fonctionne ainsi 
comme un instrument de jeu, comme un baromètre de la tension entre 
les protagonistes, et eni n comme une i gure poétique lorsqu’il devient la 
métaphore du corps de Bérénice dans les mains de Titus. 
23. Gilles Aillaud, « La poésie selon Matisse », p. 58.
24. Marion Scali, « Le plus noble théâtre… », p. 116.
25.  Ibid .
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 La réduction de l’action expérimentée par Racine dans sa tragédie 
trouve donc en déi nitive son prolongement dans la réduction de ce qui 
est donné à voir et à entendre par Klaus Michael Grüber. Les émois de 
la passion ne trahissent sur la scène qu’à travers des signes aussi ténus 
que des cheveux épars, une barbe naissante, un rideau frémissant et, au 
moment de la plus grande intensité dramatique, des visages baignés de 
larmes. Comme le suggère Gilles Aillaud, ce que le metteur en scène alle-
mand cherche à éveiller chez le spectateur, c’est un sentiment mêlé d’éton-
nement et de fascination devant ce « feu déjà éteint mais dans lequel il 
reste des braises » 26. 
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26. Gilles Aillaud, « La poésie selon Matisse », p. 59.

